(This post is also available in English)
— Señora, ¿cuáles son sus recuerdos de la infancia?
— ALZIRA: Cuando la gente era joven, sólo hacía desórdenes. Perseguía a los jóvenes, los jóvenes perseguían a la gente. Todo eso, hijo mío. Quiero decir que la gente vivía así, en esa tristeza, pues no estudiaba bien, no podía, como se dice, estaba lejos de la escuela, iba descalzo a la escuela, y allí la gente la miraba con vergüenza, en fin, yo no salía. Pero ahora yo quiero decir que estoy muy contenta con la escuela.
— ¿Qué es lo que la hizo volver a la escuela?
— ALZIRA: Porque yo quería aprender a leer, aprender a escribir, de nuevo quería aprender a hacer las cuentas que yo no sabía. A veces la gente debe pagar una cuenta grande y no sabe. Recuerdo que cuando tenía que pagar sesenta reales no sabía cómo pagar sesenta reales, voy a dar treinta para uno y treinta para lo otro. Así tenía que dividir, treinta para uno, treinta para lo otro, sesenta. Entonces yo me acordaba así. Voy a estudiar, voy a aprender de nuevo. ¿Me entiende? Si el señor me ayuda voy a aprender todo. Entonces quiero decir que estoy estudiando, y estoy muy contenta. Doña Ivete enseña a la gente con cariño, ella es muy buena persona para enseñarnos. Es muy agradable la escuela, hijo. Les agradezco mucho a ustedes, quiero decir, a Doña Estela, a Josué, que lograron arreglar ese salón para nosotros. Para que estudiáramos. Todo eso.
Si no fuera por ese salón no tendríamos donde estudiar, como dijo Doña Ivete. Allí ellos armaron ese cuadro para que nosotros copiáramos, todo eso. Como usted lo vio, ella me pidió que escribiera esa palabra en el cuaderno sin copiarla del cuadro, yo lo hice directo allí, entonces le pedí que viera de nuevo el cuaderno para ver si estaba bien. Me dijo que estaba correcto, que estaba todo bien. Eso es un gran orgullo para mí, hijo mío, porque yo aprendí a leer un poco ahora de nuevo y a escribir un poco ahora otra vez, y a escribir mis palabritas así, esas cositas, y estoy muy contenta. Esto es un orgullo para mí, y yo no me voy a ir pronto, porque para mí, como se dice, es un estudio que voy a seguir adelante, y no voy a volver para atrás ahora.
No saber leer nuevamente, no saber escribir, no saber hacer cuentas. Yo voy a seguir hasta que aprenda de nuevo. Todo eso. Entonces quiero decir que es mi orgullo estar en el aula. Y yo soy muy feliz.
Alzira Acácio de Oliveira, dedicada al hogar,
Palhoça, Brasil, 2006.
Testimonio a la: Revista Decisio, n° 19, enero-abril de 2008. Edición especial: Relatos de Personas Adultas en Alfabetización.
ENGLISH VERSION
Alzira: “I’m not going back now”
— Madam, what are your childhood memories?
— ALZIRA: When we were young, we would make a mess. We would run after others, they would run after us, that sort of thing, my son. I mean, we lived like that, such a sad life, ‘cause we didn’t go school, we couldn’t, as they say. We were far away from school, we had no shoes to go to school, and people there would look down on us. So, I didn’t go. But now I want to say that I’m very happy about school.
— What made you go back to school?
— ALZIRA: I wanted to learn how to read and write, and also calculate. I didn’t know any of that. Sometimes we had to make complex calculations, and we just didn’t know how to do it. I remember that when I had to pay sixty reais I just couldn’t count, I’d give thirty to one person, and thirty to another. So, I had to divide, thirty to one, thirty to another, sixty. I’d make it that way. I will study, I will learn again. Do you understand what I mean? If you help me, I will learn everything. So, I want to decide that I am studying, and I’m very happy. Teacher Ivete teaches us with care, she is a very good person to teach us. School is pleasant, son. I appreciate it so much, I mean, I thank all of you, I mean Estela and Josué, who arranged this room for us to study, everything.
If it wasn’t for this room, we wouldn’t have a place to study, as teacher Ivete said. They have put this blackboard on the wall for us to copy, and everything else. As you saw, she asked me to write this word in the book without copying it from the board, and I told him right away, then I asked her to check my book again and see if that is right. She told it was right, it was all ok. I’m very proud of that, my son, ‘cause I learned how to read a little bit and write a little again, and write my little words, like that, and I’m very happy. I’m proud, and I’m not leaving, because for me, as they say, this is a study that I’m going to continue, and I’m not going back now.
For not being able to read, or write, or calculate, I’m continuing until I learn again. That’s it. Then, I want to say that I’m proud to be in school. I’m very happy.
Alzira Acácio de Oliveira, housewife.
Palhoça, Brazil, 2006.
Testimony to: Revista Decisio, No. 19, January-April 2008. Special Issue: Stories of Adult People Learning to Read and Write.