(This post is also available in English) Cuando me subo a un camión no sé cómo se llaman las calles por donde va y lo mismo me pasa cuando voy a pié. Luego me manda mi tía a comprar medicinas y no sé lo que dice la receta ni cómo se llama la medicina que me dan. También me cuesta trabajo contar el dinero para pagar y el cambio que me dan. Cuando voy a comprar ropa o zapatos tengo que pedir que me digan el precio de las cosas aunque lo tengan allí escrito. No sé escribir mi nombre ni el de mis hermanos. Luego me junto con amigos que sí saben escribir y nomás me les quedo viendo, pues no sé qué están escribiendo. Lo mismo me pasa con mi novia: a veces me da un papel y le tengo que ir a preguntar a mi mamá. La gente en las tiendas del centro se pesa y se mide y yo quisiera hacer lo mismo, pero no sé leer lo que dice la máquina. A veces tengo ganas de comprarme un disco, pero no puedo leer qué canciones son las que trae y no me decido a comprarlo. Me compré un reloj y lo traigo en el pulso, pero no sé decir qué hora es. A veces me prestan un celular, pero no sé marcar los números. En mi trabajo no puedo medir las tablas con las que tengo que hacer las cosas y luego tengo problemas para ver lo que me pagan.
Juan Manuel Vázquez Ávalos, 18 años, aprendiz de carpintero,
Sahuayo, México, 2007
ENGLISH VERSION
Juan Manuel: I can’t write my own name…
When I climb into a bus I can’t read the street names where it goes through, and the same happens when I walk. Then my aunt asks me to buy her medicines, but I just can’t read the prescription or the label of the medicine they give me. It is also difficult to count the money to pay, and the change they give me. When I go shopping clothes or shoes I have to ask salespeople to inform me the price, even when it’s right there written on the product. I can’t write my own name or my brothers’ names. When I’m with friends that can write, all I can do is watch them, because I don’t know what they’re writing. The same happens with my girlfriend: sometimes she gives me a piece of paper, and I have to go ask my mother about it. The people in the stores downtown weight and measure themselves, and I wish I could do the same, but I can’t read what the machine says. Sometimes I want to buy a record, but I just can’t read the names of its songs, then I decide not to buy it. I bought a watch and I wear it on my wrist, but I can’t tell what time it is. Sometimes I get a cell phone borrowed, but I can’t dial the numbers. In my work I can’t measure the tables with which I have to work and then I have problems to see how much they should pay me.
Juan Manuel Vázquez Ávalos, 18 years old, carpenter apprentice,
Sahuayo, Mexico, 2007
Source: Revista Decisio, No. 19, January-April 2008. Special Issue: Stories of Adult People Learning to Read and Write.